Закрытый сезон (1 сезон)

В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков.

Семёна тянет в чащу не любопытство, а вина: отец учил его стрелять в волков, но не в правду. Каждый шаг вглубь будит прошлое — то старуха-соседка подбрасывает в окно мёрзлую клюкву, то на крыльце появляются следы босых ног, будто кто-то мёрзнет, но боится войти. А ещё эти дети, что днём ловят окуней в реке, а ночью чертят мелом круги вокруг его дома...

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее тайга сопротивляется: мосты рушатся, радиоприёмник ловит только молитвы на мёртвом языке, а в зеркале, запотевшем от дыхания, кто-то шевелится за спиной. Но сможет ли Семён отличить палачей от жертв, если сам носит их кровь в жилах?