Сезон охоты (2 сезон)

В затерянном посёлке среди бескрайней тайги, где зима сковывает реки чёрным льдом, бывший егерь Максим возвращается спустя десять лет. Его резиновые сапоги проваливаются в снег, как в молчание — здесь всё помнят ту ночь, когда он ушёл, бросив ружьё у обелиска в лесу. Теперь на опушке он находит свежие следы: не звериные, а людские, петляющие меж сосен, будто кто-то прятал путь, а не прокладывал.

Что-то неладно в этом сезоне. Охотники шепчутся у печки в избе, избегая его взгляда, а на стене клуба висит расписание «закрытых выездов» — даты, которые не совпадают с разрешёнными. Даже ворона здесь не каркает, только ветер свистит в проводах, словно передаёт шифром старую поговорку: *«Лес прощает только кровь»*.

Чем глубже Максим идёт по следам, тем чаще натыкается на метки — зарубки на деревьях, обрывки плёнки с чужими голосами. Однажды утром он обнаруживает у крыльца моток колючей проволоки и фото: на нём он сам, снятый со спиры в тумане. А сосед-старик, попивая самогон из гранёного стакана, бросает: *«Ты же знаешь, тут зверя добывают… или того, кто на зверя похож»*.

Но сможет ли Максим поверить даже себе, если его собственные руки до сих пор пахнут порохом и сосновой смолой, как в ту злосчастную охоту? И что, если правда — не добыча, а приманка в игре, где все, включая лес, давно выбрали свою сторону?