Западня (1999)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК конверт с фотографиями — все сняты в один день, но на них люди, которых она никогда не видела. Год — 1999: время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают снегом и делают вид, что его нет. Вере нужно понять, куда пропал её брат, исчезнувший после таких же находок. Но в посёлке отвечают молчанием, а в её кармане множится груз вырезок из старых газет — все о несчастных случаях, все с одинаковой меткой: странный значок, будто два топора скрестили.

Чем больше она спрашивает, тем чаще замечает тени у порога: то старуха с рынка кладёт ей в сумку мёрзлую клюкву вместо сдачи, то учитель истории вдруг стирает с доски дату её рождения. Даже река здесь ведёт себя иначе — выплёвывает на берег то проржавевший ключ, то пустую гильзу с выцарапанным тем же знаком...

Сможет ли Вера разжать тиски этого молчания, если каждый шаг вглубь тайны заставляет её сомневаться — не стала ли она частью той же игры, что поглотила брата?