Это мой парк (1985)

Ленинград, 1985.
За окнами хрущёвки воет мартовский ветер, а 14-летний Витя, спрятав заикание за воротником свитера, разбирает коробку вещей отца — того, кто исчез три зимы назад, оставив лишь ржавый компас и фото парка с выцвелой надписью: *«Он живёт»*. На дне — ключ, пахнущий медными монетами и снежной крупой, который не подходит ни к одной двери в городе. Но в Летнем саду, у треснувшей статуи фавна, Витя замечает: бронзовые пальцы сжаты в той же форме, что и ключ.

Парк не отпускает. Стрижи здесь летают зигзагами, будто обходя невидимые стены, а старухи у скамеек шепчут про «попытку №13» — словно жизнь города давно стала спектаклем с жёстким режиссёром. Когда Витя находит тропу, ведущую *сквозь* дуб, соседи вдруг начинают звать его на пироги, смотреть в окна, дарить одинаковые игрушечные кораблики...

Чем чаще он возвращается в парк, тем больше город мнётся, как калька: вчерашний двор внезапно заканчивается тупиком, а в зеркале трамвая мелькает чьё-то лицо с папиной родинкой. Но чтобы задать вопрос, нужно произнести *его* имя вслух — а голос Вити снова рвётся на слоги.

Сможет ли мальчик, для которого даже слово «привет» — баррикада, заставить замолчать страх перед правдой, что прячется меж корней вековых лип?..