Честный кандидат (2020)

Представь: Сеул, наши дни. Политик Чжу Сан-сук, чьи улыбки всегда были гладкими, как отполированный мрамор в мэрии, внезапно теряет дар врать. Не метафора — её язык буквально цепенеет, едва она пытается сказать неправду, а в горле вязнет горький привкус, будто жуёшь кожуру хурмы. Её команда в панике: как провести выборы, если на вопрос о пенсиях приходится выпаливать, что бюджет «проел» её же зять?

Сан-сук привыкла виртуозно танцевать в паутине полуправд, но теперь каждое «спасибо за вопрос» оборачивается разоблачением — даже о своей фамильной лапшечной лавке она вдруг рассказывает так, словно это сцена из дешёвой мелодрамы. А вокруг уже шепчутся: одни видят в ней святую, другие — угрозу, третьи спешно стирают переписки. Чем громче её откровения, тем чаще исчезают «верные» соратники, оставляя на столе остывший кофе и конверты с фотографиями… прошлого, которое она сама старательно замалчивала.

Сможет ли женщина, годами строившая карьеру на полутонах, удержаться на волне правды — или снова натянет маску, даже зная, что теперь она жжёт лицо как кислотный дождь?