Ты будешь моим (2020)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в дом с облупленными обоями, пахнущими пылью и детскими страхами. Её ведёт не ностальгия, а смутный шёпот из телефонной трубки: голос, знакомый до мурашек, но принадлежащий тому, кого здесь давно нет. Городок живёт по законам тишины — окна закрыты, истории похоронены под асфальтом, а соседи, словно тени, растворяются за шторами при её приближении.

Что толкает Веру рыть глубже? Не исчезновение, а навязчивая мелодия из детства, которую теперь напевает незнакомец с глазами, как трещины на льду. Его предложение — игра без правил, где ставкой становится её собственная память. Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: город хранит не тайны, а зеркала, каждое отражает ту Веру, которую она старалась забыть.

Повороты? Столкновение на пустом вокзале, где билетёрша вдруг называет её чужим именем. Или письмо в ящике, написанное её почерком, но не её словами…
Закончить стоит вопросом, цепляющим за живое: «Сможет ли Вера отличить освобождение от падения, когда единственная нить — это голос, зовущий её в темноту?»

*Образы для погружения: лужи на асфальте, в которых переворачиваются фонари; скрип качелей во дворе, будто смех призрака; пальцы незнакомца, выстукивающие ритм на столе — тот самый, из колыбельной, которую мама запрещала слушать.*