Пропавший без вести (2010)

В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, Андрей шагает по улицам, которые помнят каждый его детский шаг. Вернулся спустя десять лет — не по своей воле. Брат исчез, оставив лишь потрёпанный блокнот с цифрами, выжженными на обложке, да коробку писем, пахнущих плесенью и табачным дымом.

Здесь время застыло: киоски с выцветшими журналами, соседи, прячущие глаза за шторами, смутный шёпот о «несчастном случае» у реки. Чем глубже Андрей ворошит прошлое, тем яснее — исчезновение брата сплело всех в один клубок: бывший друг, ставший мэром, мать, сжимающую старую фотографию, как оберег, тени в подворотнях, где даже фонари будто гаснут нарочно.

Он находит подвал с заколоченным ящиком — внутри ключи от машин, которых нет в городе. Случайно подслушивает разговор у полуразрушенной котельной: «Ты же знаешь, тут вопросы задавать — себе дороже». А потом — письмо в собственной почте, написанное почерком брата, датированное *вчера*.

Сможет ли Андрей поверить тем, кто десятилетиями молчал, зная, что правда разорёт не только город, но и его самого?