Михаил Зорин. Жизнь продолжается! (2020)

В промозглом городке, где улицы вьются как петли на старой кочерге, бывший зек Степан возвращается домой — в дом с облупленными ставнями, где воздух густ от запаха ржавых гвоздей и непролитых слёз.
Его подгоняет не ностальгия, а конверт с фотографией сестры, которую он не видел десять лет. Снимок обрезан по краям, будто кто-то спешил спрятать правду за белой каймой.

Здесь каждый камень помнит его грехи: соседи крестятся украдкой, а в магазине сгущёнку продают только тем, кто «чист перед советом». Чем чаще Степан спрашивает о сестре, тем глубже город погружается в молчание: исчезают вывески с её именем, сгорает архив в библиотеке, будто ветер выжигает следы.

Один поворот — в подвале школы он находит стенгазету с замазанными лицами, второй — слепой гармонист на вокзале напевает мелодию из детства, которую Степан клялся забыть.

Сможет ли он отмыть руки от прошлого, если даже река здесь несёт не воду, а жидкую грязь, вязкую как вина? И стоит ли рвать тишину, если каждый ответ — гвоздь в крышку его собственного гроба?