Крутышка (2020)

Уральский городок, 1999 год. Лиза, с ободранными коленками и вечным «а что, если?» в голове, находит в треснувшем кинопроекторе забытую кассету. Кадры на ней — пионерский парад 1985-го, но в толпе мелькает её лицо, взрослое, испуганное. А сама плёнка пахнет пылью и ацетоном, будто кто-то пытался стереть следы огнём.

Её гонит не любопытство — страх. Отец, пропавший киномеханик, оставил лишь записи с шифрами в титрах. Но когда Лиза начинает снимать свою правду на ту же камеру, из кадра исчезают куски реальности: сначала буквы с вывески магазина, потом — голос матери. Город шепчет, что «плёночные призраки» мстят за нарушение тишины, а её единственный союзник — парень из видеопроката — внезапно перестаёт узнавать её в лицо.

Сможет ли она вырвать последний кадр, где отец машет рукой *ей*, а не той девочке из прошлого, прежде чем её имя сотрётся, как надпись на пепле?..