Оригиналь (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза разбирает холсты в мастерской покойного отца. Его кисти до сих пор пахнут скипидаром и медью, а под слоем краски на одном из полотен проступает детский силуэт — её собственный, но с чужим именем в углу. Что заставило отца замалчивать историю матери, исчезнувшей в ночь, когда шторм выбросил на берег яхту с оплавленным названием?

Каждый шаг Лизы будто оживляет забытое: продавщица в лавке крестится, увидев её эскизы, а в порту старики отводят глаза, бормоча о «долге перед волной». Даже её краски предают — на рассвете новые мазки светятся кроваво-алым, словно предупреждая. Кто боится её памяти больше: те, кто стережёт тайны, или она сама, чувствуя, как граница между прошлым и бредом тает?

Когда в старом маяке она находит дверь, заваленную ракушками — будто море пыталось её запереть — Лиза понимает: ключ всегда был с ней. Но что страшнее — распахнуть её или сжечь всё, как когда-то сделал отец?