35-летняя девочка (1 сезон)

В приморском городке, скованном немым мартом 2020-го, Лика — вечная ученица местной художественной школы — рисует углём портреты пустых улиц. Ей 35, но пальцы всё так же пахнут скипидаром и акварелью юности, а в кармане — билет в кинотеатр, закрытый ещё в её «семнадцать». Рассыпающиеся письма от матери, найденные под полом мастерской, гудят пчелиным роем вопросов: *почему все вокруг стареют, а её краски — нет?*

Чем больше Лика ворошит архивные папки с детскими рисунками (мазки на них совпадают с её почерком), тем настойчивее старухи у подъезда крестят воздух, а бывший учитель географии твердит о «грибных дождях 89-го». Даже море здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на берег ржавые кинокассеты, где девушка с её лицом танцует под хриплый вальс Шопена...

Сможет ли Лика дописать свою историю, если каждый мазк кисти отнимает год у того, кто смотрит на картину?