Зачистка (2020)

В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, ведут к карте: кривые линии сходятся у заброшенного рудника, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь не принято рыться в прошлом — шторы во всех избах плотно зашторены, фотографии со стен давно сняты, а на вопросы о «чистке» 90-х старики цокают языками, будто отгоняя беса.

Алёша копает глубже — и деревня отвечает ему молчанием. Сосед-лесник, обычно щедрый на байки, вдруг глухонемым становится у костра; учительница истории стирает мелом даты с доски, будто стирает следы. А карта приводит его к яме за посёлком, где земля проваливается, обнажая ржавые каски… и детский ботинок.

Но главная тайна — не под землёй. Почему мать Алёши каждую ночь шепчет в телефон: «Он ещё не знает»? И кому довериться, если даже те, кто любит, — врут?