Зверь (2019)

В заснеженной глуши сибирской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном вагончике на потёртый рюкзак — внутри пачка писем, пробитых гвоздём, и ключ с выцарапанной датой «1986». Его отец, исчезнувший год назад, словно вырезан из памяти деревни: старики крестятся, глядя на следы у порога, а в магазине внезапно глохнет примус, когда он спрашивает о прошлом.

Лес здесь дышит чужими голосами — треск льда под ногами напоминает скрип кровати, а в метель кто-то методично стучит в ставни, хотя следов во дворе нет. Чем упорнее Алёша собирает пазл отцовских записей, тем яростнее тайга сопротивляется: карта ведёт к затопленному бункеру, но проруби во льду уже затянуты свежим шерстяным сукном, а сосед-геолог, предложивший помощь, наутро исчезает, оставив на столе полупустой флакон с йодом и билет до Магадана.

Сможет ли он разжать тиски молчания, если каждый шаг вглубь прошлого заставляет сомневаться даже в собственном имени — том самом, что отец выкрикивал в ночных кошмарах, сжимая рукоять топора до побеления костяшек?