Кинотеатр ужасов (2019)

«Кинотеатр ужасов (2019)»
Ленинград, 1999 год. Лика, тихая девушка с тушью в кармане и фонарём на шее, каждую ночь склеивает старые плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Заря». Но однажды среди рулонов с «Бриллиантовой рукой» она находит катушку, которой нет в каталоге: на этикетке — чёрная метка, а первые кадры показывают пустые ряды зала... с кем-то в последнем. Плёнка скрипит, как кости на морозе, а после каждого просмотра на её ладонях остаются следы киноперчаток, которых никто не носил с 50-х.

Коллеги твердят, что «Заря» давно живёт по своим законам: не смотри в проектор при мерцании ламп, не спрашивай про подвал, не ищи лица в тенях экрана. Но когда на плёнке появляются кадры с самой Ликой — моменты, которых ещё не было, — правила трещат. Чем ближе она к разгадке, тем чаще исчезают ключи от проекционной, а в телефонной будке у кинотеатра звонит аппарат, который не работал десятилетия.

Что страшнее: понять, что фильм снимают здесь и сейчас — или признать, что чьи-то глаза следят за ней не только с экрана? Лика уже знает: чтобы остановить плёнку, её придётся доснять до конца. Но как выбрать между ножницами монтажёра и огнём, если экран мнётся, как мокрая бумага, а в титрах уже проступает её имя?..