Понимание (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где свет маяка режет туман как тупой нож, Лида возвращается после смерти отца — радиста, одержимого тайными частотами. В его мастерской, заваленной транзисторами и схемами, она находит самодельный приёмник, ловящий шепот: *«17:34. Прилив. Не смотри на волны»* — даты совпадают с днями, когда исчезали лодки.

Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о штормах, не входи в воду после заката. Но Лида, с детства ненавидящая море за утопленную мать, ломает правила, расшифровывая отцовские записи. Чем чётче становятся голоса в помехах, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окна стучит ветер, пахнущий солью и ржавчиной.

Поворот: в дневнике отца даты обрываются за год до его смерти, но приёмник ловит новые сообщения — её голосом. А выбор… Сжечь схему, как просит старый маячник, чьи руки исцарапаны ракушками, или включить передатчик, зная, что в 17:34 придёт прилив?

Сможет ли та, кто боится воды, стать мостом между двумя берегами тишины?