Когда я стану пеплом (2020)

На окраине умирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на конверт с билетом в никуда — на полустертой дате *«24 июня 1986»* и координатами, ведущими в глухой таёжный распадок. В кармане — ключ от заброшенной лаборатории, о которой не помнят даже карты. Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание старожилов: одни крестятся при слове *«Объект-17»*, другие внезапно вспоминают о неотложных делах, словно воздух наполняется статикой от старого телевизора.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует видение — девушка в платье цвета меди, что исчезает в трещине скалы, будто дверь за ней существует только на миг. А ещё — странные правила: *не приближайся к озеру после заката, не отвечай на голос в тумане, не доверяй тем, у кого тени нет.* Даже крысы здесь бегут не от людей, а к чему-то, оставляя следы лап в форме бесконечных петель.

Когда в её сумке появляется фотография, где бабушка стоит среди людей в химзащите, а дата съёмки — день после официального закрытия объекта, Варе предстоит решить: продолжить ли рыть глубже, рискуя стать частью ландшафта, что поглотил столько жизней, или сжечь всё, как письмо в печке, где вместо пепла — сизый дым, пахнущий миндалём и страхом. Сможет ли она отличить правду от эха, если даже стены здесь лгут скрипом ржавых болтов?