Кровавая закусочная (1987)

На окраине захолустного городка, где неоновая вывеска «Доуг’с Стэйкхаус» мигает, словно прося о помощи, пахнет жареным луком и чем-то острым, металлическим — будто кровь смешали с ржавчиной. Здесь каждый вечер Мэй, бывшая грузчица с татуировкой-змеёй на шее (говорят, она когда-то *защищала*), перебирает грязные чеки и запирает двери на три замка. Но с тех пор, как в меню появилось «специальное блюдо» без названия, ночные посетители стали задерживаться дольше обычного... а утром на парковке остаются лишь лужи густой жидкости, блестящей под солнцем, как смола.

Местные шепчутся о «старых договорах», пока Мэй копается в подвале, где консервные банки шевелятся тихо, словно в них заперли цикад. Её преследует тень бывшего шефа — тот, что исчез, оставив лишь фартук, прожжённый кислотой. Чем упорнее она ищет ответы, тем навязчивее клиенты предлагают ей *попробовать* стейк, который «меняет всё». Даже её татуировка, всегда холодная на ощупь, теперь будто пульсирует в такт гудению вытяжки...

Сможет ли Мэй разорвать цепь, которую сама невольно затянула на горле, или «Доуг’с Стэйкхаус» потребует новую главу в своём кровавом меню — уже из неё?