С днём рождения (2019)

В затерянной заснеженной деревне под Красноярском, где даже вышки сотовой связи гнутся от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот сестры, пропавшей три года назад, и схема подземных ходов под школой. Записи обрываются ровно на дате его нынешнего дня рождения.

Деревня живёт по странным законам: после заката нельзя выходить за калитку, а на вопросы о прошлом старики жуют губами, будто пробуют ложку мёда на яд. Но когда Алёша начинает рыть у старого гаража, соседи внезапно предлагают ему «случайный» билет в город — будто хотят заткнуть дыру в стене молчания.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит в лесу смех сестры — точь-в-в-точь как в детстве, — а на карте проступают новые линии, ведущие к двери, которой в реальности нет и не было. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца перед той ночью, когда всё изменилось.

Сможет ли Алёша перестать искать там, где все уже сдались, или шагнёт в тоннель, зная, что обратной дороги может и не быть?..