Могила живых мертвецов (1982)

Заброшенный автозаправка на краю пустыни Нью-Мексико, 1982.
Здесь бензин смешивается с пылью, а местный механик, Джекс, с татуировками как карта забытых дорог, находит под прилавком потрёпанный блокнот. Страницы испещрены цифрами, будто кто-то считал дни до катастрофы, а на обороте — детский рисунок: яма с сотнями рук, тянущихся к луне.

Его подталкивает не любопытство — долги. Барменша Шарлотт, чьи глаза всегда смотрят куда-то *сквозь* тебя, шепчет: «Беги, пока не начали звонить колокола». Но колоколов в городке нет. Только ветер, воющий в ржавых цистернах, и соседи, прячущие под ковриками мешки с высохшей землёй.

Чем чаще Джекс сверяет карты из блокнота с реальностью, тем больше грузовиков с затемнёнными стёклами появляется у трассы. Один поворот — вчерашний друг вдруг рычит, как пёс на поводке. Другой — в бензобаке своей «Чеветты» он обнаруживает кости, обмотанные колючей проволокой.

Сможет ли Джекс разгадать, что считали в этом блокноте, — или цифры уже сошли со страниц, чтобы отсчитывать *его* последние часы?