Зверинец (1978)

Ленинград, зима 1978-го. Заснеженные аллеи зоопарка-призрака, где клетки давно пусты, но по ночам скрипят, будто звери все еще носят вмятины на прутьях. Марина, молодая биолог с тенью семейного проклятия — отец исчез здесь же десять лет назад — получает ключи от закрытого павильона. Вместо протоколов она находит под стеклом чучел конверты с детскими письмами: *«Папа, они не звери, отпусти их»*. Чем больше Марина сопоставляет даты и имена, тем чаще коллеги в серых халатах обрывают разговоры на полуслове, а в телефонной трубке слышится рык.

Правила? Запрещено упоминать инциденты до 1968 года. Запрещено оставаться после гудка. Но как игнорировать следы когтей на свежем снегу — острые, точные, словно вырезаны перочинным ножом? А выбор… В кармане у нее ключ от кабинета отца, где стену скрывает старый ковер. Пахнет формалином и детским страхом.

Станет ли Марина той, кто разорвет круг молчания — или, как отец, поверит, что некоторые клетки лучше не открывать?