Нездоровый бизнес (2019)

В провинциальном городке, где небо вечно подернуто дымом заброшенного завода, бывший хирург Марк пытается спасти свою клинику от банкротства. Его кабинет — бывшая котельная, где запах стерилизаторов смешивается с ржавчиной на стенах, а счета на столе покрыты пятнами от йода. Всё меняется, когда в регистратуре он находит папку с исчезнувшими диагнозами — аккуратными строчками, будто выведенными лезвием скальпеля.

Его подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний коллега, приславший намёк на подлоги, теперь лежит в коме. Марк копает глубже, но каждая ниточка ведёт к его собственным ошибкам прошлого — тем, что он зарыл под слоем формалина и ложных клятв. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные рецепты с ядом вместо лекарств, а местные чиновники вдруг предлагают «сотрудничество» под предлогом «общей пользы».

Повороты, как тугие швы: чем громче Марк пытается кричать, тем тише звучит его голос. Даже медсёстры отводят взгляд, будто в их карманах — обрывки тех же документов, что и у него. А когда в морге всплывает тело с поддельной историей болезни, он понимает: правда здесь — диагноз, который не лечат.

Сможет ли Марк выжечь ложь, не превратив клинику в пепелище? Или станет частью системы, где истории болезней пишутся не чернилами, а деньгами и страхом?..