Бар на колёсах (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, механик Катя находит в ржавом фургоне ключ — не от машины, а от бара, что когда-то колесил по побережью.
Замшелый брелок пахнет морем и старым виски, а в бархатной коробке — записки с координатами, будто кто-то нарочно оставил нить Ариадны. Но местные шепчутся о «проклятых вечеринках» и исчезнувших гостях. Катя врезается в эту тайну, как в стену тумана: её толкает не любопытство, а письма отца, бросившего семью двадцать лет назад — как раз чтобы крутить руль этого бара.

Чем дальше она едет вдоль побережья, включая неоновые огни фургона (они мерцают, как глаза голодного зверя), тем чаще в зеркале мелькает тень — то ли прошлое, то ли тот, кто велел бару «не будить лихо». А ещё правила: каждую ночь надо угостить хотя бы одного путника, но *никому* не отказывать, даже если гость просит напиток, которого нет в меню…

Соседи Кати теперь крестятся при её виде, а в радиоэфире ловятся странные голоса, напевающие её детские колыбельные. Но главное — бар требует платы за работу. Не денег. *Воспоминаний.*
Станет ли Катя новой хранительницей пути, где каждая остановка стирает часть себя — или сожжёт фургон, так и не поняв, почему отец однажды выбрал дорогу вместо неё?