Девушки из дома на колёсах (1985)

В растрескавшемся фургоне 80-х, выкрашенном в цвет ржавых гвоздей, четыре девушки мчат через бескрайние степи Казахстана. Каждая — беглянка: одна от семейного проклятия в шестом поколении, другая — от тихой ненависти провинциального института, третья — от собственного отражения в зеркале, а четвертая… четвертая просто любит скорость. Их двигатель хрипит маршами Высоцкого, а на сиденьях валяются обрывки писем, которые никогда не будут отправлены.

Их гонит не страх, а ярость — против правил, предписывающих, как должна пахнуть женская жизнь (пудрой и борщом). Но степь не прощает беглецов: в крошечных посёлках за ними следят чужие взгляды, а в радиоэфире то и дело всплывают сводки о «группе девиц-авантюристок». Когда они натыкаются на заброшенную обсерваторию, где звёзды на картах помечены детскими ручками, а в журнале наблюдений — даты будущего, — хриплый мотор фургона начинает звучать как отсчёт времени.

Смогут ли они доверять друг другу, если каждая везёт в рюкзаке кости своего прошлого? Или станут просто призраками на дороге, чьи следы ветер засыплет красным песком к утру…