Бар «Эдди» (1 сезон)

«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей.

Его подстегивает не рыцарский порыв, а знакомый почерк в её последней записи — будто кто-то издевательски копирует его старые песни. Чем больше он спрашивает, тем чаще гости внезапно «забывают» русский язык, а хозяин бара, Эдди, щелкает выключателем, гася свет ровно в полночь — будто время здесь не течет, а сочится сквозь трещины.

Один поворот: Марк находит ту самую мелодию, которую когда-то посвятил мертвой сестре, в жужжании неоновой вывески. Другой — зеркало наконец показывает ему *кое-что*, но это не его отражение.

Сможет ли он перестать бояться собственных аккордов, чтобы сыграть то, что вырвется из тишины? Или бар окончательно затянет его в свой джаз из полуправд, где даже память — валюта с истекшим сроком?..

Пахнет здесь электричеством и прокисшим виски, а стены шепчутся, будто обои — это спрессованные голоса. Заглянешь на один бокал — останешься до последней капли в себе.