Бармен (2015)

В глухом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как заключённые о решётки, бармен Семён каждую ночь вытирает стойку тряпкой, пропитанной запахом полыни и старого рома. Его бар — перекрёсток для тех, кто бежит от биографий: здесь официантка с фальшивым паспортом заучивает наизусть меню, а бывший снайпер считает капли коньяка в бокале, будто патроны.

Всё меняется, когда в заведении остаётся чемодан без ручки — потёртый, с наклейками запрещённых портов. Внутри — фотографии людей, которых Семён старался забыть, и ключ от сейфа, взрывающего тишину его рутинного побега. Чем чаще он пытается избавиться от чемодана, тем настойчивее незнакомцы в промасленных куртках заказывают «тот самый коктейль» — с тремя каплями абсента и ложью вместо льда.

Прошлое стучится не только в дверь бара — оно уже сидит за столиком, щёлкая костяшками чёток. Семёну приходится вспомнить, как вязать морские узлы (отец учил в детстве) и врать без моргания (бывшая жизнь научила позже). Но главное — решить, кому отдать ключ: девушке с ожогом на запястье, что пахнет морем и страхом, или мужчине в чёрном пальто, чьи часы тикают в ритм прибоя?

А ещё — успеет ли он к утру разгадать, почему карта в чемодане ведёт к дому, которого нет на улицах городка, или бар «Волна» навсегда останется ловушкой с виски вместо приманки?