Смотри как я (2020)

В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенным заводам, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на VHS-кассету с надписью «Не для тебя». Записи 90-х — кривые свадьбы, пьяные тосты, детские утренники — вдруг прерываются кадрами, где она сама, лет семи, в платье, которого не помнит, стоит на фоне чужой квартиры. А потом экран заполняет цифра «3», выжженная как клеймо.

Катин поиск правды упирается в стену: мать стирает память водкой, соседи твердят про «несчастный случай», а в подъезде то и дело возникает старик с фотоаппаратом, щёлкая затвором в такт её шагам. Чем ближе она к разгадке, тем явственней чувствует — за ней не просто следят. Кто-то повторяет её движения, как в зеркале, с опозданием в секунду.

Сможет ли Катя отличить своих демонов от чужих, если каждое воспоминание пахнет здесь пыльными шторами и миндальным ядом, а главная ложь спрятана в том единственном дне, которого нет ни на одной кассете?