Наше время — сейчас (2 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями девяностых, Лиза — реставратор с татуировкой-компасом на запястье — находит в разбитом лифте коробку VHS-кассет.
Каждая плёнка — кусок чужой жизни: пьяные свадьбы, детские дни рождения, а между ними — один и тот же мужчина в чёрном пальто, всегда в кадре, но никто его не замечает. Лиза втягивается в игру: ищет его следы в подъездах, где лампы мигают азбукой Морзе, и на заброшенных студиях, где краска пахнет как слезы. Но чем ближе ответ, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой — будто кто-то стирает её детство, кадр за кадром.

Соседи крестятся, когда она проходит, а в её квартире остаются записки с координатами мест, которых нет на карте. Что если мужчина в пальто не призрак, а ключ? И как искать правду, если даже отражение в зеркале моргает с опозданием в секунду?

*Выбор прост: стереть найденное или стать следующей кассетой в чужой коллекции.*