Центральный парк (3 сезон)

Нью-Йорк, октябрь 2020-го. Над Центральным парком повисает туман, пропитанный запахом мокрых листьев и металла от раскалённых решёток метро. Лила, уличная скрипачка с треснувшим медиатором в кармане, каждый день играет у моста — пока однажды детский смех за поворотом не выводит её к полузасыпанной землёй люке. Под крышкой — карта парка, нарисованная маркером выцветшего алого оттенка: лабиринт тоннелей, которых здесь *не должно быть*.

Её сестра исчезла в этих аллеях десять лет назад. Теперь Лила находит на деревьях странные символы, похожие на нотные знаки, но работники парка стирают их ещё до заката. Камеры слепнут, когда она приближается к пруду, а в телефонной будке у зоопарка кто-то оставляет конверты с обрывками мелодий — тех самых, что Лила сочиняла в детстве.

Чем чаще она возвращается в тоннели, тем сильнее парк меняется: статуи шепчутся на языке, которого нет в её словарях, тропинки сворачиваются в спирали, а в кафе исчезают все ложки. Местные бегуны, бабушки с собаками, даже полицейский с лицом уставшего ангела — все отвечают уклончиво, будто договорились.

Но главное — он. Бездомный у фонтана, который знает имя её сестры. Он появляется, только когда мигают фонари, и твердит, что выбраться можно, лишь сыграв *обратную мелодию*. Но как верить тому, чьи глаза отражают небо 1984 года, а в руках — свежий шрам в форме скрипичного ключа?..