Непоэтичный Токио (2018)

Токио, сезон дождей. Узкий переулок в Синдзюку, где неоновые вывески отражаются в лужах, как призраки. Здесь живет Сота — архивист-фрилансер, собирающий обрывки чужих воспоминаний: плёнки с заброшенных свадеб, аудиокассеты из снесённых любовных отелей. Его правило — не задавать вопросов. Пока в коробке с аукциона он не находит киноплёнку, где *его* лицо в кадре сливается с толпой 1989 года. Но Сота не помнит ни детства, ни родителей — только запах ладана и руки в шрамах.

Токио тут — не декорация, а соучастник: в подземных переходах исчезают голоса, а в старых кинотеатрах мерцают кадры, которых не было. Чем чаще Сота перематывает плёнку, тем больше незнакомцы на улицах начинают *узнавать* его — одни крестятся, другие прячут лица. Даже его клиентка, девушка с татуировкой цикады на шее, знает больше, чем говорит. А ещё эти сны: школа в тумане, детский смех и крик — *«Не смотри на карту!»*

Здесь правда тонет в полутонах. Можно ли верить городу, где даже воздух пропитан чужими историями? И что страшнее — найти ответы или понять, что ты часть кого-то чужого сна?