Паранормальное явление: Ночь в Токио (2010)

Токио, 3:14 ночи. На экране телефона Кадзуки — треснувшем, как судьба его младшей сестры — мигает геолокация: переулок за киоском с раменом, где неделю назад она сняла видео. Тени на записи двигались *против* ветра. Теперь он стоит здесь, под ртутным светом фонарей, и чувствует, как лезвие холода режет кожу — даже в августе.

Город живёт по правилам, которых нет в путеводителях: *не фотографируй пустые детские качели после полуночи, не отвечай на шёпот из телефонной будки*. Кадзуки нарушает все. Он ищет ответы в чатах сталкеров, где пользователи исчезают в середине диалога, оставляя после себя аудиофайлы — записи тишины, от которой сводит челюсти.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала начинают врать: в них исчезает его отражение, остаётся только силуэт девушки в школьной форме. Продавец из круглосуточного магазина, обычно болтливый, крестится при виде него и прячет под прилавок коробку с детскими куклами — точными копиями пропавших.

А ещё эти сны. Каждый рассвет Кадзуки просыпается с песком на губах, хотя до пляжей — час езды, и шепчет нараспев фразу, которой не знал вчера: *«Семь мостов, но один — только для потерявших тень»*.

Сможет ли он пройти по ним, не оглядываясь — или за каждым поворотом его будет ждать собственный голос, зовущий *вернуться*?