Ложь (2020)

Осенний Ленинград, 1984.
Художник-реставратор Виктор, с руками в синих прожилках от растворителя, находит в подвале музея холст с двойным слоем краски: под портретом вождя проступает лицо женщины, чьи глаза словно следят за каждым движением. Город шипит дождём, а в его квартире пахнет олифой и страхом — соседи шепчутся, что прошлое, как плесень, проедает стены.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та женщина — призрак из его детства, имя которой вымарано из всех архивов. Чем тоньше слой за слоем он снимает краску, тем чаще в лифте встречает молчаливых мужей в одинаковых пальто, а телефон ночами звонит пустотой. Даже краски воруют из мастерской, оставляя вместо ультрамарина ржавые отпечатки перчаток...

Сможет ли Виктор закончить портрет, если каждое прикосновение кисти — это предательство того, кто годами учил его *не видеть*?