Зверь в ночи (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: чьи-то инициалы, даты… и чёрная метка у границы леса, где три года назад бесследно исчез его отец.

Деревня твердит: *«Не ходи туда, зверь бродит»*, но шепотом добавляют — *«зверь не из леса»*. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в дневнике с пропажами скота, а после — и людей, тем чаще соседи отворачиваются, будто в их дворах не земля, а тонкий лёд. Даже бабка-знахарка, обычно бойкая на язык, крестит окна солью, едва он заводит разговор. А по ночам кто-то методично выкапывает ямы за околицей, оставляя в снегу отпечатки босых ступней — слишком крупных для человека...

Всё крутится вокруг старой электростанции, заброшенной ещё при советах: её ржавые трубы, как рёбра мёртвого исполина, видны из любой точки села. Но чтобы добраться туда, Алёше придётся нарушить два правила: не спрашивать о прошлом — и не доверять *тем, кто знает*. Даже если среди них — единственный друг, что неделями не выпускает из рук отцовский охотничий нож...

Сможет ли он отличить, где кончаются людские секреты и начинается звериный оскал настоящей правды?