Нежная рука закона (2018)

В промороженной сибирской деревне, где даже избы стоят, будто стиснув зубы от холода, семнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, ведут к схеме тайника под развалинами заброшенного завода — месту, о котором шепчутся старожилы, но тут же замолкают, заметив парня. Подгоняет его не любопытство, а давний взгляд отца — милиционера с потухшими глазами — который однажды ночью исчез, оставив на столе недописанное письмо с тем же заводским штампом.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на него натыкаются «случайные» соседи: бабка-смотрительница клуба вдруг заводит речь о грехах молодости, а пьяница-механик, чиня его мотоцикл, вставляет детали не от той модели... Даже местный участковый, друг покойного отца, предлагает «не рыть глубже», сухо бросив: *«Здесь правда — как тонкий лёд — выдержит одного, да похоронит всех»*. А когда в дневнике всплывает отцовский почерк на полях карты, Алёша понимает: ключ к тайне — в том, кем отец стал *после* исчезновения.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не обрушив весь мир, что держится на нём? Ведь даже ворованные рассветы здесь пахнут соляркой и старыми страхами, а правда, возможно, давно сгорела — вместе с тем заводом, что тихо тлеет под снегом, как непогашенный окурок.