Дружба и никакого секса? (2013)

В приморском городке середины 2000-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Витя — мастер по ремонту радиоприёмников — получает письмо, написанное его же почерком, но датированное 1987 годом. В конверте — ключ от заброшенной обсерватории на окраине и фраза: *«Если мы встретимся сейчас — всё начнётся сначала»*. Его лучшая подруга, Катя, скептик в косухе и с вечным запахом типографской краски на руках, уверена: это чья-то жестокая шутка. Но Витя, выросший в детдоме и не помнящий детства, замечает на бумаге пятно в форме крыла — точно такое же, как шрам у него на плече.

Их дружба держится на странном пакте: «никаких драм, только музыка и море». Но обсерватория, где в пыльных проекторах застревают старые слайды с созвездиями, ломает правила. Катя находит в механизмах телескопа обрывки писем, написанных её матерью — женщиной, которую она считала умершей. А Витя слышит в радиоэфире голос, повторяющий его имя с искажением, будто сигнал идёт со дна океана. Чем ближе они к разгадке, тем сильнее город отворачивается: в кафе внезапно выключают их любимую песню, соседи крестятся при виде Катиной куртки, а местный священник шепчет про «грех, который нельзя называть».

Сможет ли их дружба, построенная на молчании о прошлом, пережить правду, что прячется за ржавым ключом? Или некоторые двери лучше не открывать, чтобы не услышать, как хлопает за спиной та, что ты когда-то называл *«семьёй»*?..