Фестиваль Рифкина (2020)

В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом.

Чем чаще Витя прокручивает таинственные плёнки, тем сильнее в его радиоприёмнике звучит чужая речь — обрывки споров о «долге перед 1993-м годом». Даже воздух здесь меняет правила: краски фестивальных шатров выцветают к полуночи, а в пустых павильонах пахнет, как в детстве, когда мать стирала его киноленты с «опасными сюжетами».

Но главное — каждый найденный кадр заставляет Витины руки дрожать: а что, если это не монтаж, а предостережение? И как искать правду, если единственная, кто верит ему, — глухонемая девочка из буфета, рисующая ответы спичками на столе… а спички эти внезапно вспыхивают *синим*?

Сможет ли он остановить проектор до финальных титров — или киноплёнка уже стала его кожей?