Последний поцелуй (2020)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман целует волны, а время будто застряло в петле. Лера, бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается домой после десяти лет молчания — и в ту же ночь находит в отцовской лодке потёртую кассету. На плёнке — голос сестры, исчезнувшей в день летнего фестиваля, но запись... на два дня старше её пропажи. Здесь не верят в совпадения: шепот прибоя сливается с пересудами, а в ржавых консервных банках кто-то оставляет лепестки чертополоха, будто метки для тех, кто не спит до рассвета.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие стёкла — будто сам посёлок стал свидетелем, затаившим дыхание. Старые раны ноют перед штормом, карта в её руках обрастает крестиками из морской соли, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь только ветер выводит мелодию той самой песни с кассеты... задом наперёд.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела память, а те, кто помнят её сестру, внезапно уходят в море — навсегда? И главное: хватинет ли Лере сил не сорваться в ту самую бездну, куда ведут все тропинки — меж скал, где волны целуют камни в последний раз?»

*P.S. Образы: кассета с голосом, шипящим как пережжённый динамик; запах в лодке — смесь йода, смолы и чёрной смородины; фестивальные гирлянды, теперь истлевшие, цепляются за крыши как скелеты мёртвых медуз.*