Фестиваль скота (2020)

В затерянной среди степей деревне, где каждый октябрь небо сливается с золотом полей, семнадцатилетняя Варя возвращается на фестиваль, который когда-то погубил её отца. Теперь её семья — лишь тень прошлого: мать шепчет о «проклятом стаде», а дед, хранитель древних ритуалов, запирает на рассвете дверь амбара, откуда доносятся звуки, похожие на скрежет цепей. Всё меняется, когда Варя находит в колодце медальон с выгравированным номером — таким же, как тавро на боку пропавшей накануне коровы.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее ветер сметает следы («песок режет щёки, будто степь не хочет говорить»), а соседи внезапно вспоминают, что «у скота своя воля». Даже её друг детства, сын мясоторговца, теперь прячет глаза, затягивая рукав поверх свежего шрама в форме полумесяца. А в старых записях фестиваля Варя обнаруживает странное правило: «Тот, кто остановит бег, станет следующим в упряжке».

Сможет ли она разорвать круг, не став частью того, что десятилетиями пожирало её семью? Или степь, хранящая секреты под ковылем, уже вплела её нить в свою узорчатую ткань?..