После работы (1985)

В глухом районе Москвы, где асфальт в трещинах, а стены общаг
пропитаны запахом типографской краски и дешёвого табака,
молодой киномеханик Виктор каждую ночь прокручивает чужие сны
на изношенной плёнке. Его жизнь — ритуал из скрипа линолеума,
тусклого света проектора и вечных споров с коллегами о смысле
кадра, который «просто надо перемотать».

Всё меняется, когда в коробке с бракованными кинолентами он
находит катушку без названия — кадры с пикником на пустынном
пляже, где женщина в красном платье раз за разом роняет в песок
ключ. Чем упорнее Виктор ищет следы этого места в городской
сумятице, тем чаще замечает, что знакомые улицы будто подмигивают
ему чужими вывесками, а коллеги вдруг вспоминают срочные дела
при вопросе о фильме.

Даже буфетчица Нина, обычно щедрая на сплетни, стучит ложкой
по гранёному стакану: «Не всё, что потеряно — ищут».
А в это время плёнка начинает проявляться в реальности —
ржавые качели скрипят в такт записи, лужи отражают небо
с неестественно яркими звёздами.

Сможет ли Виктор отличить, где заканчивается монтаж и
начинается правда, если каждый следующий кадр заставляет
его сомневаться — может, он сам всего лишь персонаж
в чьём-то заброшенном архиве?