Пятый день (2 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, бывший геолог Сергей возвращается на заброшенную метеостанцию — ту самую, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец. В ящике с проржавевшими инструментами он находит плёнку: чёрно-белые кадры показывают день его детства, но в кадре — незнакомая женщина в красном платке, которая смотрит *прямо в объектив здесь и сейчас*. Местные шепчутся о «пятом дне» — странном отрезке между вьюгами, когда время «выдыхает», а прошлое стучится в двери. Чем больше Сергей всматривается в плёнку, тем чаще на стёклах станции проявляются узоры, которых не было вчера: цифры, координаты, детский почерк. Но в посёлке уже заметили его интерес — в магазине внезапно закрываются ставни, а на вопросы о женщине в платке старик-радист вдруг начинает кричать о «сломанных часах».

Сможет ли Сергей расшифровать послание, не став частью той же хроники, где лица стираются, как старое серебро под снегом?..

*P.S. Здешний ветер пахнет смолой и металлом — будто кто-то разбирает на части огромные часы.*