Вписка (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной избушке потёртый рюкзак с аудиокассетами. На плёнках — голос парня, который исчез десять лет назад, и странные шумы: скрип половиц, вой ветра, будто записанный *изнутри* стены. Его рассказы о «вписках» в пустых домах звучат как миф, пока Лика не замечает, что в её посёлке нет ни одного подростка старше восемнадцати — будто их стирает тишина.

Её подстёгивает не любопытство, а вина: младший брат начинает повторять слова с кассет на языке, которого не знал. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании тех вечеринок, а в школе стирают даты со старых фотографий. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень на закате движется сама по себе, будто кто-то примеряет её форму.

Сможет ли она остановить следующую «вписку», не став частью тишины, что проглатывает голоса целиком? Ведь играть в прятки с прошлым опасно — особенно если *оно* уже водит хоровод за твоим окном...