В ритме жизни (3 сезон)

В ритме ночного клуба «Электра», где неон бьётся в такт басам, а стены помнят каждый забытый танец, диджей Марк находит в старом микшере записку с координатами. Не его почерк, не его история — но подпись: *«Тот, кто знал твой ритм до первой ошибки»*. А ошибка эта давно зарыта в прошлом, под слоем шумных вечеринок и пустых обещаний.

Его подталкивает не любопытство, а навязчивый диссонанс: треки в плейлистах вдруг зацикливаются на минуте восемнадцати, как будто кто-то стучится в дверь памяти. Коллеги шепчутся о «проклятии Электры», но смеются, когда Марк спрашивает в лоб. Даже бармен, обычно щедрый на байки, режет лайм молча, будто ножом по старым шрамам.

Чем чаще Марк сводит треки в рваном ритме — тем явственнее в толпе мелькает силуэт в плаще цвета выгоревшей плёнки. Однажды он ловит в кармане куртки виниловую пластинку: та же минута восемнадцать, но голос в записи… его собственный, хотя такого трека он не писал.

Сможет ли он отыграть этот сет до конца, не сорвавшись в тишину, где ждут вопросы без ответов? Или ритм наконец сломает его, как когда-то разбил барабанные палочки в чьих-то чужих руках?

*P.S.: Запах старого микшера — пыль, смешанная с электролитным холодом, — преследует его даже на рассвете, когда клуб затихает, оставляя лишь эхо последнего бита.*