Влюбленные и медведь (2016)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года будто вморозила время в лёд, два чужака — Лиза, бежавшая от столичного шума, и Сергей, вернувшийся после десяти лет молчания, — натыкаются на ржавый контейнер в заброшенном депо. Внутри — не грузовики, а странные кассеты с записями лесных голосов, где за воем ветра проступает чьё-то дыхание…

Их толкает не любопытство, а вина: Лиза ищет следы пропавшего брата, исчезнувшего в тайге при странных обстоятельствах, а Сергей боится, что его отец, когда-то главный лесник, знал слишком много. Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о медвежьих следах у порога и не вслушиваются в ночные переклички зверей.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще кассеты начинают «отвечать»: на плёнке, записанной в пустой избушке, вдруг слышен стук в дверь. А в кадрах старой хроники, где дети водят хоровод, на заднем плане медленно движется тень, слишком крупная для человека…

Секреты здесь как замёрзшие реки — кажутся неподвижными, пока не проломишь лёд. Но сможет ли Лиза поверить Сергею, если его карманы пахнут полынью, как и контейнер в депо? И что делать, когда правда требует не памяти, а забвения — как те безымянные могилы у края леса, где снег не тает даже в апреле?