Последняя Рождественская вечеринка (2020)

Заброшенный кинотеатр «Созвездие» на окраине Воркуты, декабрь 2020.
Лиза вернулась в город детства, чтобы разобрать бабушкины вещи, и нашла в шкатулке с тремя сломанными замками приглашение — пожелтевшая бумага, пахнущая ладаном и засохшей помадой. Дата: *сегодня*. Подпись: бабушкиным почерком, но чернила свежие, как слеза.

Вечеринка началась с тишины: экран покрыт инеем, проектор гудит, будто спящий зверь, а гости — шестеро незнакомцев — держат в руках идентичные приглашения. От *своих* покойных. Кто-то роняет фразу: «Они зовут нас за правдой, которую не договорили». Но часы здесь врут, замирая на 23:54, а попытки назвать вслух имена умерших вызывают перебои света, будто само здание сопротивляется.

Лиза замечает детали: конфеты в вазочках — те же, что бабушка прятала в шкафу с запретными письмами. А один из гостей, мужчина с шарфом до пят, внезапно исчезает, оставив на стуле фотографию... её бабушки, молодой, с чужим ребёнком на руках. Чем глубже Лиза вглядывается в лица, тем чаще остальные отводят взгляд, перебирая в карманах что-то металлическое — ключи? Медальоны?

К полуночи проектор оживает, выводит на экран кадры из чужих жизней, обрывки ссор, недописанных писем. Лиза понимает: чтобы услышать последние слова бабушки, ей придётся показать *своё* недосказанное — ту ссору из прошлого, что жжёт горло, как спирт из бабушкиных настоек. Но как довериться тем, чьи тайны пахнут страхом и предательством?