Любовь (3 сезон)

На берегу замерзшего озера, где ветер вырезает узоры на стёклах, стоит дом, будто вмёрзший во время. Его обитатели — Борис и Женя — давно забыли, как звучит смех в пустых комнатах. Их жизнь — ритуал из молчаливых завтраков и взглядов, скользящих мимо друг друга. Но всё меняется, когда в дом врывается чужой голос, а в кармане пальто Жени обнаруживается ключ от неизвестной двери.

Чем отчаяннее они пытаются склеить осколки быта, тем глубже трещина — даже соседи переходят на шёпот, будто боясь потревожить тишину, что оседает тяжёлым инеем на их окнах. А в центре этого хаоса — их сын, чьи вопросы повисают в воздухе, как пар от дыхания на морозе.

Между сломанными ёлками и берегом, где лёд трещит под ногами, Борис находит письмо. Пожелтевшая бумага пахнет смолой и сыростью шерстяного пледа, а слова на ней ставят под сомнение каждый их шаг за последние годы. Но смогут ли они различить правду в зеркале друг друга — или ледяная гладь озера навсегда сохранит их отражения разбитыми?