Посторонние (2017)

В раскалённом от летней жары дворе московской хрущёвки, где трещины в асфальте напоминают древние руны, тридцатилетняя Алиса находит в подъезде конверт с негативами — на них её собственное лицо, но в местах, где она никогда не была.

Она, дизайнер с бессонницей и привычкой глушить кофе ледяной газировкой, внезапно замечает, что снимки стареют за часы: края желтеют, словно проживая годы за день. А по ночам в её панельке кто-то методично рвёт бумагу — звук, как вспоминает Алиса, точь-в-точь как в детстве, когда мать уничтожала письма от исчезнувшего отца.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще знакомые улицы преподносят ей абсурд — фонари гаснут ровно в 23:04, бродячие собаки носят ошейники с её инициалами, а в зеркале лифта иногда мелькает силуэт мужчины с фотоаппаратом вместо головы. Даже коллеги в офисе, обычно погружённые в битвы за тренды, начинают цитировать строки из дневника, которого у Алисы *уже нет* — она сожгла его вчера.

Сможет ли она перестать искать узоры в хаосе, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться — то ли это память, то ли кто-то искусно рисует новую реальность поверх её жизни, словно слои плёнки в чужом фотоаппарате?