Если мой кумир споёт на Будокане, то я умру (1 сезон)

В одном из спальных районов Москвы 2020 года Катя, девятнадцатилетняя студентка с треснувшим экраном телефона, каждую ночь скроллит фан-арты корейского айдола под мерцание неоновой вывески за окном. Ее жизнь — это ритм подпольных концертов в душных клубах, чаты с анонимами из восьми разных часовых поясов и пыльный чемодан под кроватью, где лежит билет в Токио, купленный три года назад на деньги от продажи бабушкиного кольца. Но когда ее кумир внезапно анонсирует шоу на легендарном Будокане — том самом, о котором они с подругой шептались ночами, — Катя обнаруживает, что выигранный в фанатском конкурсе VIP-пропуск пахнет не типографской краской, а лекарствами из детской больницы, где когда-то умерла ее сестра.

Чем ближе дата концерта, тем чаще в её соцсетях всплывают старые фото с хештегами, которых она не ставила, а из динамиков ноутбука доносится голос айдола, читающего её детские дневники — те самые, что сгорели в доме десять лет назад. Соседи по фанатскому чату исчезают один за другим, оставляя на аватарках следы цифрового пепла, а в подъезде Кати ктото рисует мелом те же иероглифы, что светились на груди у певца в последнем клипе.

Сможет ли она спеть его главную балладу на Будокане, зная, что каждую ноту кто-то вбивает в поисковую строку, как гвоздь в крышку гроба?