Пригородные птицы (2018)

В промзоне, где ржавые корпуса заводов глотают горизонт, пятнадцатилетний Кирилл находит в кармане брошенной куртки ключ от цеха, закрытого после взрыва. Его мир — это гудки товарных поездов, лужи мазута и ребята, чьи отцы десятилетиями ввинчивались в конвейерный гул. Но когда младший брат его друга исчезает, оставив на обочине лишь рюкзак с битыми телефоном, тишина взрослых становится гуще дыма из труб.

Здесь вопросы растворяются в плечах, отвёрнутых к телевизору, а улицы помнят каждый шаг, будто бетон шепчет под ногами. Кирилл, с его привычкой колдовать над старыми моторами, замечает: чем упорнее они с друзьями ищут следы, тем чаще двери гаражей хлопают на ветру пустотой. Даже девчонка из соседнего квартала, что рисует углём птиц на заборах, внезапно стирает их ладонью, едва он приближается.

А потом — находка: в цеху, куда ведёт ключ, свет фонаря выхватывает на стене даты, выведенные машинным маслом... и одну, совпадающую с днём взрыва. Но как спросить о ней у отца, который с тех пор словно застыл в свинцовой маске, даже за семейным столом?