Танцуй... (2007)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру, семнадцатилетний Витя крутит брейк-под старым мостом — так, будто асфальт под кроссовками раскален добела. Его ритм — вызов серым будням: мать-официантка считает танцы детской блажью, а местные пацаны щелкают зажигалками у гаража, смеясь над «прыгающей обезьяной». Но когда в город приезжает странная труппа — девушка в рваном кожаном пальто и мужчина с шрамами вместо бровей — Вите вручают конверт с билетом на закрытый баттл. Билет пахнет дешевым табаком и чем-то горьким, как полынь.

Чем чаще он пробирается на их репетиции в полуразрушенный ДК, тем яснее: здесь танцуют не ради побед. Каждое движение — шифр, вопрос, который Витя боится задать вслух. Но следом за ним в подъезде появляются обгоревшие флаеры, а мать находит в его куртке чужой пропуск с чужим именем. Соседи шепчутся о «проклятом восьмидесятом», а девушка из труппы внезапно исчезает, оставив в раздевалке только растоптанную серебряную помаду.

Сможет ли Витя станцевать ту самую «вольту», о которой все молчат, — или стальные тросы завода навсегда притянут его к земле, как отца десять лет назад?