Бог и сальса (2022)

Гавана, 2022-й. Задворки старого танцзала, где стены пропитаны запахом пота и жасмина.
Луис, бывший чемпион сальсы, теперь моет полы в том же зале, где когда-то кружил под овации. Его ритм сломлен — не из-за возраста, а из-за странных видений: в такт музыке он видит тени, которые повторяют его шаги, но с опозданием в секунду.

Всё меняется, когда в гримерке он находит потёртый медальон с партитурой, где вместо нот — стихи Сантерии. Каждая строчка будто выцарапана когтями. Играть их нельзя — только танцевать. Но зачем? Ответ знает слепая певица с рынка, шепчущая про «бога, что спит под плитами Малекона» и ритуалы, которые город давно съел, как ржавчину.

Чем чаще Луис повторяет шаги из медальона, тем настойчивее тени становятся реальнее. Они воруют его ботинки, оставляют на зеркалах следы ладоней в синей пыли. Местные старики крестятся, увидев его новый танец, а мафиозо в бархатном пиджаке предлагает «продать ритм» за паспорт в Майами.

Но как доверить танец тому, кто не слышит, как бьётся в нём сердце Ошуна?
Медальон жжёт грудь, тени зовут в море, а Луис всё быстрее крутит спираль сальсы — туда, где шаг вправо означает договор, а влево — проклятие...