Чёрно-белая семёрка (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший гимнаст Виктор «Семёрка» Шумилов разбирает завалы в баре отца — меж бутылок с мутным самогоном находит конверт с семью чёрно-белыми фотографиями. На каждой — незнакомцы, но их позы повторяют его старые спортивные травмы, будто кто-то следил, запоминал, копировал… А потом исчезает единственный человек, знавший о его прошлом — старый тренер.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в порту грузят ящики под покровом тумана, густого, как сигаретный дым. Чем больше Виктор вглядывается в снимки, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица из ларька рвёт страницы записной книжки, милиционер-однокашник внезапно «забывает» их вчерашний разговор. Даже море здесь словно прячет улики — выбрасывает на берег то пробитый свитер, то медальон с цифрой *7*.

Но главная загадка — он сам. Почему каждый шаг к правде отзывается болью в давно сросшейся лодыжке? И что страшнее — узнать, почему его прозвище всплывает в шепоте рыбаков, или признать, что те, кто растирал ему мази после падений, давно вели свою игру?

Сможет ли Семёрка прыгнуть выше собственных сомнений, когда на кону уже не золото, а люди, превратившиеся в тени меж волн и вороньих криков?